李白这个人，你没法写。
我试过。试了五次，删了五次，第六次坐在这儿，我想着大不了再删。脑子里的小人用手指头戳我：你写啊，你写啊。你连李白都不敢写，你还写什么。
我凭什么写他呢。我连楼下四块五的啤酒都喝不明白。两瓶上头，三瓶说胡话，四瓶趴在桌上喊：我要当李白。喊完了，醒了，去买烤面筋。
去买烤面筋的路上我一直在琢磨一个事：李白吃没吃过这么好吃的烤面筋。
他喝多了敢让高力士脱靴。我喝多了只敢给老板朋友圈点三条赞，第二天醒来赶紧取消。手都在抖。
我凭什么写他呢。
但我又觉得，这世上没人真懂他。那些研究李白的教授，发了八百万字论文，他们懂吗。懂个屁。李白不是用来懂的。是用来喝的。你把他当一壶酒，灌下去，脑子烧起来，你就懂了。醒了就忘了。忘了就对了。因为懂他的人，都记不住他。
我是记不住他的。但他有时候会回来找我。
每次喝完酒，晚上走在回家路上，月亮很好的时候，他就会出现。那个绣口一吐就是半个盛唐的李白，是个老头。头发白了，衣服破了，腰里别个空酒葫芦。走路有点晃，从路灯底下过来。我跟他打招呼，他不理我。我跟了一路，他回头看了我一眼。
“你跟着我干嘛？你会写诗吗？”
我说不会。
“那你会喝酒吗？”
我说不太会。
他说：“那你跟着我干嘛。”
我说我想看看你。
他笑了。笑得像哭的。他说：“看我？我有什么好看的。我这一辈子，就是喝多了乱写，写完了乱扔。扔完了别人捡起来当宝贝。跟我有什么关系。”
我说那不是你写的吗。
他说：“是我写的。但我写的时候没想那么多。什么家国情怀浪漫主义政治抱负……我哪想过啊。我就是想喝酒。想哭。想喊。写出来，舒坦了，就完了。”
我说那你现在呢，还喝吗。
他晃了晃空葫芦：“没钱了。”
我掏口袋，也掏不出什么。我俩就坐在马路牙子上。他抬头看月亮，说：“你们现在的人，怎么都不看月亮了。”
我说我们看手机。
“手机里有月亮吗？”
我说有。特别多。修过的。每张都好看。
他摇摇头：“那不是月亮。那是画。月亮得用眼睛看。看一次，比看一万张画都强。”说完他站起来，往护城河那边走。我想跟着，他摆摆手，说：“别跟了。你不是李白，我也不是李白。李白早死了。死在一条船上。那天的月亮，比今天的圆。”
我回家，对着电脑坐了四个钟头。一个字没写出来。又下楼买了一瓶啤酒。还是四块五。我坐在阳台上对着月亮喝。隔壁在放抖音，很大声，一个男的扯着嗓子唱跑调的歌。我听着听着笑了。笑出声了。又有点想哭。
我他妈凭什么写他呢。
我连他的诗都背不全。小学背过“床前明月光”，初中背过“朝辞白帝彩云间”。没了。剩下的全是道听途说。什么“仰天大笑出门去”，什么“安能摧眉折腰事权贵”。背到一半就卡住。得打开百度查。查到下一句，关上手机，又忘了。
我这种人写李白。李白要知道，怕是要从采石矶爬出来，一脚把我踹江里去。
但转念一想，我要是李白呢。不对。我不可能是李白。李白十五岁写诗，二十岁游天下，三十岁娶宰相孙女，四十岁在长安城横着走。杨贵妃研墨，高力士脱靴。喝多了就写，写出来就是好诗。我二十多了，还在为生计发愁。喝多了就吐，吐了就睡，睡醒了写文。
我拿什么跟他比。
但有时候我又想，他过得就真那么好吗。杨贵妃研墨又怎么样。高力士脱靴又怎么样。他四十多岁被赶出长安，像条丧家犬，到处流浪。他写“仰天大笑出门去”，那是装的。我知道那是装的。因为我也这么装过。笑着出门，到了楼下，蹲花坛边上看看蚂蚁。不知道去哪。
他写“天生我材必有用”。那是给自己打气。就像我每年一月一号发朋友圈：今年一定行。到三月删了。六月再发。九月又删了。他写“人生得意须尽欢”。那是没得意多久。得意的人忙着得意，谁写诗啊。写出来的，都是已经不得意了的，在回味。就像我每天下午，窝在屋里回忆早上的豆浆油条，一边回忆一边码字。得意个屁。
他写“轻舟已过万重山”。那是他以为自己放下了。其实没放下。放下了谁还数山。我骑车买菜过天桥，也数红绿灯。数到第七个，到家了。放下的人不数红绿灯。
所以你看，他跟我差不多。他只是比我胆大。不对，不是胆大，是他敢把自己豁出去。喝到烂醉，跳江捞月亮。他真跳了。我喝多了就只敢给前女友发条“在吗”。发完秒撤回。然后骂自己一顿。然后睡觉。
他是真疯。我是假疯。真疯的人，后人叫他诗仙。假疯的人，邻居叫他神经病。区别就在这。
有时候我站在阳台上，月亮特别好的时候，我也想跳。不是想死。就是觉得月亮在水里，特别好看。想伸手去够。够不着。就想跳。但我没跳过。我恐高。怕冷。怕死。更怕我妈伤心。我妈把我养这么大，不是让我跳楼的。是让我好好活着。哪怕活得像条狗。
李白跳的时候想没想过他妈呢。应该也想过。但他还是跳了。我猜他跳的时候什么都没想。想多了就不敢跳了。就像我写这篇。想太多就一个字写不出。但我不写又能怎样。时间到了，我就死了。跟他一样。他只是早我一千二百多年死。
我有时候会想，李白要是活到现在，能干嘛。在抖音开直播。喝多了对着镜头喊：家人们，点点关注，我现场写诗！刷火箭的人说：李白牛逼。刷跑车的人说：再来一首。他写一首。大家说好。下一个直播间开始跳热舞。人都走了。他一个人对着镜头，喝一口酒，说：“再来一首。”没人了。
再过一千年，李白还是李白。我还是我。不，我早没了。别说一千年，一百年后谁还记得我。我写的这些字，存在服务器上，哪天系统一坏，全没了。跟没写一样。
但我还是写了。就像他当年写了那么多诗，其实丢了不少。丢了就丢了。写诗的人不靠诗活着。活着也不靠写诗。那我靠什么活着？靠我做的饭。靠辛苦挣的那点碎钱。靠偶尔喝酒之后对着月亮发呆。靠写这些没人看的东西。
李白靠什么活着？靠酒。靠月亮。靠那股子不知道从哪儿来的劲。那股劲，我也有。只是我的少。他的多。多到能照亮一整个大唐。我的，只够照亮我这间十二平米的小屋。
那也够了。
我下了楼，又买一瓶啤酒。还是四块五。对着月亮喝。月亮还是那个月亮。李白不在了。不对。李白在。就在这瓶酒里。就在这月光里。就在我仰头喝酒的那一下里。
我妈在屋里喊：“少喝点，好不容易回来一趟，明天还要去看你大姑呢。”我说知道了。又喝了一口。
李白说“举杯邀明月，对影成三人”。我试了一下。举杯，邀明月。然后看地上。影子呢？找不着了。路灯在身后，月亮在头顶。我被夹在中间。动也不能动。
突然想起一句李白的诗。也不是什么名句。就是突然冒出来的。不知道哪儿看到的。也可能是我瞎编的。
算了，不纠结了。